每一次回老家，都有一种巨大的哀伤，那个小城近郊的那所重点中学，从我最小的时候，就生长在那里。从筷子那么长到1：58的个子，从一个内向少言的敏感小女子到满眼疑惑的胆小妇人。
早就变了数次，但经常做梦时，仍是原来的格局，从来梦不到新的样子。这就是记忆吧。
整理母亲的东西，除了一堆发黄的医学书和硬面笔记，母亲没有留下什么值钱的东西。那几本记得密密实实的医学笔记，上面的字还是繁体的。比现在的我还年轻的母亲，当年就坐在成都的某个教学楼里，认真地抄写着那些知识。窦蔻年华的母亲，从来没有想过她的将来会是如此辛苦困难，那时，坐在教室里的母亲对未来定是满怀憧憬的。她没想到会遇上父亲，会一口气为他生下四个孩子。她没想到父亲并不是懂得体贴的人，她没想到她将来的脾气会变得如此暴燥，她没想到她会这么早的离开我们。一个人的生命就这样走完。她当年的笔迹仍清晰历历。母亲的青春，与我们的青春，并无不同。
母亲还有一只红漆木箱子，那一定是她当年走出家门的时候，外婆为她准备的。年轻时候的母亲，不安于现状，总是想着考到更远的学校，离开她的那个小镇。她做过民办教师，但并不甘心，连着考了两次高考，怕当地学校不放她，她的录取通知书是寄到她县城一个同学家里的。她终于打点起行李奔向省城成都，未来原本会很美好的向她展开。
在母亲那些留下的照片里，她似乎是爱打扮的，穿着昵料的大衣，毕业照的时候，她伸开一把小折扇，全班的同学里，就她一个人会拿一把折扇当装饰，她带一副白边眼镜，两条长辩子，目光甜美，一点没有在我记忆中的那抱怨和不满。为什么在我记忆中，她就总是抱怨责骂时时不快？女人一旦嫁人，生活的好坏便取决于她的那个男人了。
我不知道母亲与父亲是如何相爱着的，但多子的家庭一定给家增加了诸多麻烦。生下这么多，母亲的解释仅仅只是：这些都是生命。只不过，她没有想到，她生下的这些生命，个个都骜傲难驯。
有一天，我的房子大一些的时候，我要把母亲的这些东西统统收起来，陪我。
每一个家庭都应当有一个自己家族的博物馆。 |
